Автор делится своими воспоминаниями о бабушке из Мурманска, которая была невероятно харизматичной и жизнерадостной женщиной. Она делала детство автора счастливым, каждый день вместе был, как праздник. Автор рассказывает о своей ревности к другим родственникам и о том, как она прятала сапоги бабушки, чтобы она не уехала к кому-то другому. В конце автор упоминает, что недавно побывала в Мурманске и увидела свою бабушку в больнице, которая была немощной и опустошенной.